蜂鸟悬而未落的一生
蜂鸟振翅悬停，以惊人的每秒80次拍打频率的能量消耗换取瞬间的静止。
正如牛津大学社会人类学教授项飙所描摹的当下处在“悬浮时代”的我们，被抽空了血肉，仅剩一副枯骨支架，支撑着扑向某个影影绰绰悬着的终点。
那悬着的终点，常是一幢房子、一个学位、一个职称，亦或是攒够存款、孩子大学毕业、孩子结婚、孩子生完孩子，孩子的孩子长大一点，如此等等。
它们如诱饵般在远处闪烁，于是我们便如被磁石吸附的铁屑，沿着一条既定的轨道疾驰而去。
为了追逐那未来之屋，我们甘愿栖身于窄小斗室；
为了那未来之学位，我们熬尽灯油，无暇细嗅案头一枝春梅的幽香；
为了那未来的职位，我们吞咽下无数个今天的委屈与疲惫。
我们相信，终点是抵达幸福的唯一码头，于是将整段航行都抵押出去，仿佛生命只在抵达终点一刻才被赋予意义。
我们不知疲倦地游弋于当下，全为着那未来设定的所谓“终点”奔波不休。然而终点如同海市蜃楼，总在靠近时又悄然拉长，延长为新的起点。我们被悬在空中的时间，比双脚踏实踩在地上的时间更久。
这悬浮的状态里，生命竟被拆解成无数个抵达前的片段。仿佛我们并非活在此刻，而是活在对未来的模拟中——我们像参加一场马拉松的梦游者，只顾盯着远方飘摇的终点线，却不知自己正踏着怎样一条路径，更无暇留意沿途那棵百年老树投下的斑驳绿荫，以及从身旁跑过的人脸上是何神情。
这悬浮的姿态自有其筋骨，对“当下”的悬置最是惊心。
我们把眼前的日子活成了过河的垫脚石，每一步都只为踩稳了迈向对岸。那垫脚石硌不硌脚，石缝间是否有青苔暗生，石下流水唱着怎样的调子，皆不入眼不入心。只求借力一跃，扑向对岸那团模糊的光晕。至于光晕里包裹的究竟是何物，竟也无人深究。仿佛“未来”二字本身，就足以供奉起全部的意义与热望。
于是筋骨日夜劳作，血肉辗转迁徙。为在洪流中攒下几块压舱石，人们将自身化作永动的机械。办公室灯火长明，如同白昼的延续；城市间频繁迁居，行李箱滚轮声成了生活的背景音。然而压舱石越积越多，心却越发轻飘——那归属感如细沙，竟从指缝间无声流尽。落脚之处愈多，扎根之地愈少，人与土地、与四邻、与晨昏的联结，皆被连根拔起，抛在身后扬起的烟尘里。
这悬浮的根须，深扎于时代的土壤。无形的鞭影时时抽打着人群的脊背，那是名为“竞争”的鞭子。资源如不均倾洒的雨水，众人只得仰头张口，竭力承接那零星几点甘霖。教育本应是渡人之舟，却也卷入漩涡，成了新的竞技场。
学历层层加码，考研竟成“避险”，年轻人如倦鸟，在名为“前程”的迷林中反复扑腾，只为寻一枝暂可栖息的细丫。海投的简历石沉大海，每一次点击发送，都像是向虚空发出的微弱呼救。
心灵悬空日久，终要显出枯槁的形迹。当下被抽空，生活便如褪色的画卷，失了细节与温度。丰盛的筵席嚼不出滋味，春日的繁花映不进眼底。一种巨大的空洞在胸腔里生长蔓延，医者名之为“空心病”——心并非破碎，而是内里空空如也，无处着力。未来那虚幻的承诺，成了唯一的稻草，人们死死抓住，却不知这稻草本身，正将人拖向更深的虚无泥潭。
项飙教授言“重建附近”，如一声钟鸣。所谓“附近”，是楼下早点铺升腾的烟火气，是街角老树年复一年的枯荣，是邻里见面时一句有温度的寒暄。
对抗庞大的悬浮，或需从认领足下方寸之地开始。弯腰看看脚下被忽略的尘土，其中或许埋着被遗忘的种子。
蜂鸟的悬停，终究是为了精准地啜饮眼前花蜜。而人的一生，若只余下翅膀无休止的嗡鸣，只为悬停而悬停，耗尽所有力气却未尝一口当下花蕊的甜，岂非成了天地间最苍凉的寓言？
在无尽悬浮的眩晕里，偶尔落翅吧——触碰一片真实的树叶，感受它清晰的脉络，那上面凝结的露水，或许比远方模糊的灯塔更映照出存在的微光。